Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.
Yo sé que tú mañana
serás solo un objeto,
como ahora tendido,
tirado bajo el suelo,
pero ahora respiras
y escucho tu jadeo.
Tu música de oro
desnuda mi silencio.
Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.
¡Qué ganas de quedarme
sin más caudal que un cuerpo
hecho de tristes trizas,
alegres en tu fuego!
Si me fallan las fuerzas,
tu puñado de huesos
lleva a hombros la carne
que te espera en el lecho.
Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.
© José María Micó, Caleidoscopio, Premio de Poesía Generación del 27, Madrid, Visor, 2013.